文|JoyLiu 壹心理专栏作者

最近北京暴雨连连，我也趁机在家里刷了刷电影，最近就跟你分享几部比较有趣的。今天推荐的电影是2015年的电影［布鲁克林］。

坦白说，它长得像一部爱情片。我是个很喜欢看爱情片的人，并且这部片子还有我最爱的男演员多姆纳尔·格里森，所以很自然地，当我看到电影的海报，我就开始期待了。

可是，它真的不是一部爱情片。更坑爹的是，多姆纳尔·格里森连男一号都不算。

那么它是一部什么电影呢？如果非要分类，也许可以管它叫一部关于自我实现的移民电影。

1950年代，年轻的女主Eilis生活在爱尔兰，在一家名叫MissKelly的店子里当售货员。电影的最开始她打了个哈欠，被刻薄的MissKelly投来鄙夷的目光。后来，她在姐姐的安排下去了纽约工作。

当Eilis战战兢兢地通过了落地签，推开通往新世界的门时，来自纽约的光把门缝照得犹如天堂。

可纽约并不是什么天堂，在百货当售货员的第一天，高傲的主管告诉有些紧张和不自然的Eilis：“你要把每个顾客都当成是新认识的朋友一样聊天，你懂吗？”

Eilis说：“我尽力。”

主管说：“你并不是尽力，你必须做到。你每天都尽力穿上你的内裤吗？”

Eilis：“不是。我是说我并不是尽力穿上，我是肯定会穿。”

主管：“那你明白我说的意思了。”

收到第一封姐姐写的家书时哭成狗，走到哪里都反复看。在寄宿家庭里不太好相处的室友们，还有对新生活的种种不适应，这一切都让人不禁想到最近很流行的一句话：逃离北上广。

01

你想要什么样的生活？

Eilis所在的爱尔兰，是她的故乡，但同时也是一个让人窒息到一成不变的地方。

在电影的开始，Eilis的姐姐就说了：“Thereisnothingforyou.”（这里没有属于你的什么）。是的，她没有理想也没有爱情，电影开始时那个无聊的哈欠，也许就是她在爱尔兰生活的象征。

Eilis去了纽约的布鲁克林，在爱尔兰教父的资助下上了夜校，认识了名叫Tony的意大利男孩，相爱，然后日子突然有了声色。

之前的思乡心切，也被爱情的甜蜜取代：看电影，上课，被Tony送回家，见家长，考试顺利通过，这个曾经陌生的城市，现在似乎有了她想要的一切。可是，就在这个时候，她得知了姐姐的死讯。

她跟Tony说要回爱尔兰陪妈妈一个月，Tony露出来十分担心的神色：“在你回去之前嫁给我吧！”

当Eilis问他为什么的时候，Tony说：“因为如果不这么做，我会疯掉的。”

“你会担心我不回来吗？”

“是的，毕竟家就是家（Homeishome）。”

电影最有趣的转折就在这里发生了，Eilis回到家之后，因为自己在纽约拿到了会计师证，恰好可以接替死去姐姐在公司里的会计职位，所以有了一份自己喜欢临时工作。

当然这一切都是她母亲的安排。因为已经失去了丈夫和一个女儿，她现在只剩下Eilis一个女儿，所以千方百计让她留下来，才是母亲最想做的事。

更有趣的是，在她好朋友的介绍下，她又认识了Jim，一位高富帅。从前在小镇上一无所有的Eilis，如今一下子有了工作，又遇到了很喜欢她的高富帅。

短短一个多月的时间里，她已经慢慢开始忘记了纽约的一切：Tony写的几封信都没有打开，后来打开了却又不知道回复什么；跟Jim的感情越来越好，甚至也被Jim求婚挽留；公司的老板很明显希望她可以留下来长期工作，也很看重她……有那么一瞬间，我觉得她就要彻底地忘记纽约了。

可生活又在这个时候给了她一记耳光，曾经的老板MissKelly把她找来，威胁知道她已经在纽约结婚了。这个时候Eilis才想起来当初她为什么要离开爱尔兰，那句“我忘了这个镇是什么样了。（I'dforgottenwhatthistownislike!）”，狠狠地戳中了现实。

后来，Eilis定了最快回纽约的票，离开了这个她叫做“故乡”的爱尔兰。

记得Jim曾经在电影里说过这样一段话：“或许在你看来，我生活地非常容易，接管父亲的酒吧，住在父母的房子里，我能想象到外人是怎么看待这一切的。但其实并不是那样。我从没去过任何地方。我甚至都没到过英格兰，我想去看看伦敦，巴黎，罗马还有纽约。一想到我这辈子可能都踏不出爱尔兰，就觉得可怕。”

这也许就是我们人生的终极选择：选择一个地方，其实是在选择一种文化，视野和生活方式。择一城终老这样的说法，如今已经变得不那么美好。

就像电影［大鱼海棠］里的鲲一样，因为有了宏大的翅膀，就一定要向着能够承载它的天空飞翔。最终，那个能让我们成为自己的地方，也许才是真正的家。

02

你为什么不离开北上广深？

2011年我来到北京，几乎身无分文（带着500块钱）。

除了一个看起来遥不可及的梦想之外，我什么都没有。

就像初到纽约的Eilis一样，那时24岁的我，并不知道北京能带给我怎样的人生故事。

2016年我仍旧在北京，并且觉得它已经我的家和故乡。我知道以后除了这里，可能还会有世界上其他的地方，成为我的故乡，不管这个地方是维也纳，巴黎，阿姆斯特丹，巴塞罗那，还是纽约。

如果现在你问我：北京给你带来了什么？

我会回答你：活着和醒来的感觉。

爷爷在2010年的去世，让我好像从一场慵懒的梦中惊醒。那个时候还在读研的我，每天都能感觉到自己在一点点僵化的生活中死去。我承认，那个时候我读研，因为我根本不知道自己想要什么。

当然，一个人同样可以在北上广深这样的城市里麻木的活着，然后让心一点点死去。就像我来北京的第一年，除了疯狂地教托福考试，像机器一样在英语培训机构讲课之外，基本上没做什么。那个时候的我，谈不上活着，只能说生存。

有趣的是有一次我们在心理剧的暖身游戏里，用一根呢绒钢丝绳纪录生命中的大事。结果我惊奇的发现，那些我成长中的重要转折和里程碑，竟然大部分都发生在来北京的这5年里。

我出生在辽宁一个叫阜新的小城市，18岁之前，都在那里生活。并且在18岁之前，生活中唯一的色彩，就是自己暗恋的男生偶尔暗送来的秋波。

大学时我去了长沙，在那里结识了很多兄弟姐妹般存在的人们，日子开始有了波澜，但点点的微波，在心里也没有起什么波澜。

北京是一个完全不同的存在。在这里，如果你打算敞开心扉生活，2170万来自世界各地的人中，总有也愿意向你敞开心扉的人。

跟电影里的Eilis不同，我并没有男朋友，但是当我生命的脉搏可以和一个城市的脉搏相连时，当这个城市里我遇到的可爱的人们让我看到生命的各种可能时，我好像从梦中醒来，真正开始生活。

我想在我的故乡中，永远都会有北京一个，虽然这里的空气真的不怎么样，这里的房价让人瞠目，这里的交通永远都是“高峰”。

为什么？因为如果你要活出生命的可能，你就需要在滋养它的土壤里扎根，而这个滋养的土壤，并不是其他，正是人和人碰撞时产生的无限可能。而这样的碰撞，需要一个多元而开放的城市，和一群敢突破权威和传统，活出自己的人们。

我并不想鼓吹北上广深的好，对于很多还没有做好准备敞开心扉的人来说，它们的包容，开放和可能性，更像是一种威胁。     并且如果你并不知道自己想要什么，那么高昂的房价，拥挤的交通和糟糕的空气，都会让北京更像是一场噩梦。

03

此心安处是故乡

电影的最后，Eilis在回到纽约的船上遇到了像她当年一样的爱尔兰女孩。在落地签的时候，她眼神坚定，满满的自信中早已不见了从前那个胆怯的小女孩的影子。

这段她对那个女孩说的话，更像是她对曾经的自己说的：“你会感到如此的想家，想到要死，但除了忍受这一切你毫无办法。但这一切都不会把你击垮。终有一天，太阳会再次升起。你或许都未曾注意到，就这么悄无声息地，你会开始思考其他的事情，会牵挂一个和你过去毫无交集的人，一个只属于你的人。那是你就会明白，这就是你的安生之地。”

如今在北京这座城市，充满了曾经跟我生命毫无交集，现在却让我时常牵挂的人们。更重要的是，我喜欢和他们在一起时，我自己的样子；喜欢每一天在跟别人的连接中，慢慢成为自己的那个我；喜欢这座城市里人们可以跌倒，却仍旧爬起来继续自我实现的坚持。

也许北京也仅仅是我的一个故乡，罗马，新德里，东京，耶路撒冷，哥本哈根，柏林，雅典，开罗，马德里，悉尼，这些名字都还陌生的城市，或许有一天也会成为故乡一样的存在。世界那么大，那些不同于自己的生命可能，我都想去看看。

人生的选择本就没有对错，我们也无需用任何单一的价值观来“规范”自己。

可是抛下社会主流文化的声音，放下所有其他人对我们的期待，你需要知道自己想要什么。

就像电影的最开始和结尾，在海关签证时，旁白的那句：你需要看起来很明白自己的方向，知道你想要什么。

如果你不知道自己想要什么，没关系，连接和意义都会在行动中产生。每一次，你只能走一小步。但是你永远不知道，眼前的一小步，会引导你走向怎样的一大步，甚至是那条少有人走的路......

推开门，迈出去，这座城市的太阳就在前面等你。