和世上孤单又无人爱的小孩一样，我还是个小姑娘的时候，囤了好多好多故事。我常常觉得受伤，小小世界里住着我认识且爱着的角色：乔·马奇、埃洛伊塞、萝拉·英格斯，当然还有白雪公主和灰姑娘。我最爱的故事其中有白雪公主和灰姑娘，全世界的小女孩都最爱这两个故事。这或许是因为故事以真爱和幸福结尾。有人轻易嘲讽这些故事的结局：一副水晶棺、一只水晶鞋、一个吻、一场舞，就这样，轻松钓到王子然后成为王妃！醒醒吧，孩子，还是先拿个学位吧？但这种嘲讽没意思。童话的意义在哪？在于童话能让孩子思考令人恐惧的事、恶毒的人及没人愿意谈的其他东西。

我是看迪斯尼的《白雪公主》长大的。啊，黑衣裹着白脸，散发着罪恶，镜子里斜着的血口。我外公是荷兰人，他说那个嫉妒白雪公主的角色是公主的生母。我纠正过他，但他坚持自己讲的才是白雪公主的故事。如今，好笑的是，外公的《白雪公主》正是格林兄弟最初发表的版本。出于宗教虔诚或同情各位母亲，他们才把生母改成较为大众接受的后母。和迪斯尼的《白雪公主》比，当年的我更喜欢外公的版本。因为，说起来有点自我矛盾，它是我所知的唯一的“真”故事。

布鲁诺·贝特海姆固执地说儿童患自闭症是母亲的错，这话很毒，听起来觉得他讨厌女人。这点上，大家批评他是对的。但是，在儿童与童话领域，他有相当的见解。他认为童话的不现实不仅保护了孩子，同时还让他们思考其中的现实。大人操纵孩子的世界，掌握事件的解释权。他们极少和孩子讨论这些现实（有关社会怎么运转，大家怎样应对），还常常藏着掖着。贝特海姆说：通过童话，孩子会和最惹人不开心或最恐怖的现实面对面较劲，然后释然。

这些童话是很早以前口口相传下来的，格林兄弟采用的原材料可能更不堪。格林氏笔下，可怜的韩塞尔与葛雷特（童话《糖果屋》中的主角）是被不情愿的父亲和爱操纵人的坏继母赶进森林的。故事原型是亲生父母把孩子送进森林饿死他们。让人不开心的现实在故事里得到反映，《白雪公主》也一样。童话给了孩子一个安全的情境，毕竟它们只是故事，以消化让他们最恐惧的现实。这是一种重要的方式。

即便被迪斯尼改编，或说删节，或编辑，灰姑娘真实的骨架仍有很多益处。首先，它体现了丧母（这或许是所有孩子最怕的），还表达了命运的剧变。继母和她女儿们疯狂嫉妒灰姑娘，虐待灰姑娘，这些都使孩子们想到他们曾受过的大伤小痛：被人轻视、无视，父母的偏心或其他大人的不公平，有家却觉得自己是个外人，无法融入。灰姑娘的故事让孩子思考不公平，甚至无情、残忍和始料未及的善良。当然，故事中还有魔法（代表一切皆有可能和事物的联系）：事情不会永远是今天的样子，你不会永远是个手无寸铁的孩子，无力改变需要改变的事。故事里的好事也会让不开心的孩子开心一下。今天，灰姑娘故事对生在混合家庭或单亲家庭的孩子而言，或许包含其他现实。

当然，主张女权的我仍然不满有关王子的情节——是的，克莱特·道林在她多年前的畅销书中所提的“灰姑娘情节”仍然好好地活在我心里。我或许太注重结局了（有点负罪感）。也许，真正有价值的是拯救而不是拯救者。你看，故事说了，事情不会永远不变，你爸妈不会永远在吼，你兄弟或姐妹不会总是捉弄你，肚子里沉重的感觉也不会永远在里面。你可以相信“之后”。

这些启示都使得灰姑娘在各种版本里变得更吸引人。对各地的孩子，这些启示使得灰姑娘的故事变得重要。如果你是家长，不喜欢故事的某些地方，比如我就不满我女儿那个年代的迪斯尼版《海的女儿》，那就大胆和孩子谈论你不喜欢的地方吧。

我的衣橱里还有只水晶鞋。我仍等着穿上另一只，一如既往地期待着。